자전거가 이동수단으로 최적이 돼었던 적이 있었다. 지금의 자동차가 했을 듯한...자전거가 집안에 마당 안으로 들어가 있었던 때 지금 아무렇게나 도로에 방치 되어 있을 때가 아닌 그런 때가 있었던 것 같다. 가끔 아버지가 술이 취해서 집으로 돌아 오실 때 끌고 들어 오시던 그때 아버지가 탔던 자전거 말이다. 그 뒤에는 한 사람을 태울 수 있는 분량의 스탠드가 설치돼 있었다. 뒤에 누군가가 타고 앞사람의 허리춤을 잡던 모양새였다. 세게 안 지도 못하고 그렇게 되면 영락없이 불안해서 떨어질 것 같았던 그래서 앞 사람을 꽉 않을 수 밖에 없었다. 내가중학교 시절에 나는 터미널에서 수학 선생님을 모시고 네 중학교로 자전거를 타고 수학 선생님을 모시고 갔었다. 물론 여자 선생님 이었다. 그때처럼 가슴이 콩닥콩닥 뛰..