어머니

나는 예전엔 어머니를 열번 부르면 눈물이 났다. 

최근엔 3번만 부르면 이제는 ...

나이탓일까? 어머니가 자꾸 세상에서 사라질 것 같은 공포감이 엄습한다. 

어머니 건강하셔야 합니다. 

어머니 항상 죄송합니다. 

말로만 

생각으로만 

의식으로만

진짜

말로만 말로만 말로만 

어머니가 한 말씀을 집으로 돌아오며 곱씹으면 옵니다. 

뭐가 그렇게 바빠서 빨리 갈려고 하니?